我在渡口等，你在彼岸忘

沈遥十八岁落水，救上来之后，忘了我。
忘了我们青梅竹马十二年，忘了他亲口说的要娶我，也忘了我为他绣了三年还没绣完的那只鸳鸯。
大夫说也许会想起来，也许不会。
我就在渡口等。
他来渡船，我撑篙，每日如此。
他慢慢跟我熟络，说我是他见过撑篙最稳的船娘。
我说谢谢。
第三年，他带了个姑娘来渡河，说是定了亲的。
我撑着篙，目送他们到对岸。
他回头朝我挥了挥手。
我也挥手。
彼岸的人转身走了。
渡口的人还在。
水是同一条水，渡却已经是别人的事了。
01
我叫沈青宁，是青柳渡的船娘。
这渡口不大，每天来往的就那些人。卖菜的婆子，赶集的汉子，偶尔有几个读书人过河去镇上。我撑了三年篙，闭着眼睛都能知道船到哪儿了。
今儿个早上下过雨，河水涨了些，撑篙要更用力。我刚把一船人送到对岸，往回撑的时候，看见岸上站着个人。
是沈遥。
他穿着青布长衫，手里提着个竹篮，像是要去镇上。看见我的船过来，他往边上让了让，等我靠了岸，客气地点点头：“船娘，过河。”
我“嗯”了一声，把船稳住，等他上来。
他上了船，坐在船头，看着河水。我撑着篙，一下一下，船慢慢往对岸去。
三年前他落水，救上来之后，忘了很多事。
忘了我。
忘了我们从小一起长大，忘了他在柳树下说过要娶我，也忘了我给他绣的那只鸳鸯——绣了三年，还剩最后一根羽毛没绣完。
他只知道我是船娘，撑篙稳，话不多。
“今儿个去镇上？”我问他。
“嗯，买些东西。”他回头朝我笑笑，“盈盈说想吃桂花糕，镇上有家做得好的。”
柳盈盈，他要娶的姑娘。
我也笑了笑：“那早去早回。”
船到了对岸，他下船，递给我几个铜板。我接过来，放进篓子里。
“船娘，回头见。”他说。
“回头见。”
我撑着篙，看着他的背影走远。他走得很快，大约是急着去买桂花糕。
水面上起了风，船晃了晃。我把篙撑稳，慢慢往回划。
三年了，他每次过河，都叫我“船娘”。
他不知道我叫沈青宁。
不知道这个名字是他给我起的