她不恨我，她只是不要我了

发不出声。
最后我只说了三个字：
“对不起。”
风把我的声音吹散了，不知道她听见没有。
下山的路上，我一直在想，我欠她的，何止这一句对不起。
我欠她一个解释。
我欠她一个真相。
我欠她整整二十四年，被我自己亲手毁掉的，属于她的人生。

第二章 电话
接到那个电话，是在一个星期前。
那天是周五，我在菜市场买鱼。摊主是熟人了，给我挑了条活蹦乱跳的鲫鱼，说回去炖汤最鲜。我正低头掏钱，手机响了。
陌生号码，本地的。
我以为是推销的，没接。刚把鱼装进袋子，手机又响了，还是那个号。
我接起来，那头是个男声，语气很公事化：“请问是沈芳女士吗？”
“我是。”
“我是江滨***的，您女儿沈园……您方便来一趟吗？”
我愣了一下，第一反应是沈园又惹事了。她小时候调皮，没少被请家长。但后来一想，她都二十四了，能惹什么事？
“她怎么了？”我问。
电话那头沉默了两秒。
那两秒长得像一辈子。
“您先过来吧，”对方说，“到了再说。”
我没再问。
我把鱼还给摊主，骑上电动车往***赶。一路上我拼命给自己做心理建设——肯定是小事，肯定是小事，最多是打架斗殴，赔点钱就行了。
到了***，接待我的是一个年轻的**，三十出头，戴眼镜，说话很轻，像怕吓着我似的。
他把我领进一间办公室，给我倒了杯水，然后坐在我对面，半天没开口。
我看着他的表情，心里那根弦一点一点绷紧。
“沈女士，”他终于开口了，“您女儿沈园，我们三天前在江里发现了她的遗体……”
后面的话我一个字都没听进去。
我只看见他的嘴一张一合，像一条搁浅的鱼。
遗体。
江里。
三天。
这三个词在我脑子里转来转去，转成一团浆糊，怎么也拼不成一句完整的话。
“……初步判断是**，没有他杀迹象……已经通知了殡仪馆……需要您去确认一下……”
我听见自己的声音，又远又飘：“你们怎么知道是我女儿？”
“她身上有***。”
“***也可能不是本人的……”
“脖子后面有一块胎记