橘子汽水与他的第七年

十七岁的薄荷糖------------------------------------------，空气里还残留着暑气的尾巴。，从教学楼往高一（三）班走。阳光透过香樟树叶的缝隙洒下来，在她白色校服衬衫上跳跃。她深吸一口气——新学校的味道，混合着油墨、青草，和某种说不清的期待。“让一下！”。林栀下意识往旁边躲，却还是晚了。一股力量撞上她的左肩，手里的教材“哗啦”散落一地。。白衬衫最上面的两颗扣子没系，露出清晰的锁骨线条。校服裤子被他改过，窄窄地收着脚踝。最扎眼的是他的头发——在江城一中严格的仪容仪表规范里，他竟然留了一头微微过耳的碎发，发梢染着阳光天然的浅金色。“对不起对不起。”男生嘴里道着歉，动作却一点不慢，三两下帮她捡起地上的书，“赶时间，体训要迟到了。”，捡书时林栀瞥见他手腕上戴着一根褪色的红绳，绳结处串着一颗小小的银色篮球。“你是新生吧？”男生把最后一本书递给她，抬起眼。。皮肤是运动男生特有的健康小麦色，眉毛很浓，眼睛是那种很深的棕色，看人时会微微眯起，像在判断距离的狙击手。鼻梁很挺，下颌线干净利落。“嗯，高一（三）班。”林栀接过书，小声说。“巧了，我弟也在三班。”男生咧嘴笑了，露出一颗小小的虎牙，“我叫江屿，高二的。要是有人欺负你，报我名字。”，背影在九月的阳光里拉得很长。林栀注意到他背着的不是书包，而是一个黑色的运动包，侧面网兜里插着一瓶喝了一半的矿泉水。，手心还残留着刚才接过书本时，指尖不小心碰到他手指的温度。。------
高一（三）班在二楼走廊尽头。林栀到的时候，教室里已经坐了大半的人。她找了个靠窗的位置坐下，刚把书整理好，旁边就坐下一个女生。
“嗨，我叫苏晓。”女生扎着高高的马尾，眼睛很大很亮，“你叫什么？”
“林栀，栀子花的栀。”
“名字真好听。”苏晓自来熟地凑过来，“哎，你刚才上来的时候，有没有看见一个特别帅的男生？头发有点长，跑得特别快那种。”
林栀心跳漏了一拍：“看见了...他撞掉了我刚领的书。”
“江屿！绝对是他！”苏晓激动地抓住她的胳膊，“篮球队队长，校草，成绩还特别好！最关键的是——单身！全校女生盯着呢。”
林栀不知道该怎么回应，只好低头假装整理文具盒。
班主任是个三十出头的女老师，姓陈，教语文，说话温温柔柔的。开学第一课没讲正事，让大家轮流做自我介绍。
轮到林栀时，她站起来，声音像蚊子哼哼：“我叫林栀，来自江城七中...喜欢看书和画画。”
坐下时，苏晓在桌子下面给她比了个大拇指。
最后一个自我介绍的是个男生，坐在林栀斜后方。他站起来时，椅子腿和地面摩擦出刺耳的声音。
“江川。”男生只说了两个字，就坐下了。
林栀忍不住回头看了一眼。这一看，她愣住了。
那张脸——和早上撞她的江屿有七分相似，只是更白皙一些，头发是规矩的黑色短发，服帖地垂在额前。眼神很冷，不像江屿那样带着飞扬的笑意。最主要的是气质，江屿像一团奔跑的火，而这个江川，像一块没化开的冰。
“江川是江屿的亲弟弟。”苏晓凑过来小声说，“双胞胎，异卵的。性格一个天一个地，神奇吧？”
林栀点点头，转回身。她想起江屿说的“我弟也在三班”，原来就是这个冰一样的男生。
下课铃响，陈老师刚走出教室，一个身影就出现在后门。
“江川！出来一下！”
是江屿。他换了身红色的篮球服，脖子上搭着条白毛巾，头发湿漉漉的，显然刚训练完。走廊里路过的女生都在偷偷看他。
江川面无表情地走出去。兄弟俩站在走廊窗边说话，江屿比江川高出大概两三厘米，说话时会习惯性地搭弟弟的肩膀，而江川每次都把他的手甩开。
“给你。”江屿从裤兜里掏出什么东西塞给江川，“妈让我带的。”
是一盒薄荷糖。
江川接过，还是没什么表情，但林栀看见他撕开包装，倒出一颗放进了嘴里。
江屿转身要走，视线不经意扫过教室，正好对上林栀还没来得及移开的目光。他愣了一下，然后笑了，朝她挥了挥手。
林栀慌慌张张地低下头，耳朵尖发烫。
“他跟你挥手哎！”苏晓激动地掐她胳膊，“林栀你行啊，开学第一天就被校草记住了！”
“他是记得我被他撞了...”林栀小声辩解。
“那也是记住！”苏晓眼睛放光，“近水楼台先得月，你跟江川同班，还怕没机会接触江屿？”
林栀没有接话。她翻开新发的数学课本，在第一页右下角写名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。
窗外，江屿已经跑远了。他的红色球衣在走廊尽头一闪而过，像九月里最鲜艳的一抹色彩。
而坐在她斜后方的江川，正望着窗外哥哥消失的方向，嘴里**那颗薄荷糖，侧脸线条在阳光下显得有些孤单。
林栀突然想，双胞胎是不是真的会有心灵感应。比如现在，江川是不是也能感觉到，他哥哥刚才那个笑容有多耀眼。
就像她此刻心跳的节奏一样。