最后一条通知

，那件橙色马甲太大，显得她更小了。她看着我，眼神里没有愤怒，没有崩溃，没有乞求——四年来我看过太多种眼神，但这个眼神我没见过。
“我买了馒头。”她说，“你要不要吃一个？”
我没说话，也没动。
她等了几秒，点点头，自己进去了。
门关上。楼道里只剩下我，还有从窗缝挤进来的冷风。
第七天。
我又去了那个城中村。
不知道为什么去。系统从来不需要我确认，人没了，名字就从列表消失，仅此而已。不需要收尸，不需要送葬，不需要说一句“节哀”。
但我还是去了。
四楼，那扇门开着。
我站在门口往里看。
很小的房间，一张床，一个柜子，一张桌子，一把椅子。桌上放着一个电饭锅，锅盖开着，里面是冷掉的粥。
床上躺着陈桂芳。
穿着那件橙色马甲。
闭着眼。
旁边坐着一个人——隔壁那个老**。她抬头看见我，抹了把眼睛，站起来。
“你来了。”她说，像在等一个熟人。
我走进去。
床上的陈桂芳很安静，比活着的时候还瘦，那件马甲裹着她，像一片落叶裹着另一片落叶。
“昨天晚上走的。”老**说，“我早上去敲门，想问她借点盐，没开。我就知道……”
她不说了，低头擦眼睛。
我看着陈桂芳的脸。六十三岁。没有家人。城中村出租屋。清洁工。七天前，她问我要不要吃一个馒头。
“她说过什么吗？”我开口。
老**抬起头：“什么？”
“最后几天，她说过什么吗？”
老**想了想，从口袋里掏出一个东西，递给我。
是一张纸，对折着，边角都卷了。
我打开。
上面只有两行字，歪歪扭扭的，像是手抖得厉害时写的：
“馒头在锅里。谁敲门就给一个。”
我站在那里，看着那两行字。
窗外的光透进来，落在纸上，落在我手上。那双手已经很久没抖过了——四年来，我通知过一千多个人，从来没抖过。
老**在旁边絮絮叨叨：“她年轻时男人跑了，孩子没活下来，后来一直一个人。扫了二十年大街，攒不下钱，就住这儿。她说她不怕死，就怕死了没人知道，烂在屋里臭了才被发现……”
我把纸折好