贲园的秘密

1971 年 8 月，立秋的那天，川北重镇广元开往省会成都的列车上，两个青年正演奏着抄写在烟盒纸上的乐曲。

一个拉手风琴，一个拉小提琴，他们年纪相仿，都 22 岁，个子不高，约莫 1 米 68，自嘲是“受了镇”的一代。

拉手风琴的叫严鹏和，圆脸，大眼，一对大耳分外醒目；拉小提琴的叫潘锡强，浓眉大眼，肩宽腰细，虎敦敦、黑黑的，握着琴弓的右手徐缓但有力，左手在小提琴指板上下滑动揉弦，像展翅的飞蝶，煞是好看。

在列车嘈杂的环境中，旅客们一下子静了下来，围了一个圈。

车开得很慢，是站站停的慢车，从车窗吹进的风不大，只把写乐谱的烟盒纸微微掀起跳动几下，在搪瓷茶杯的压制下又贴服在茶几上。

他们一开始就进入了想要音乐表达的境界，**从内心涌出，在稚嫩的脸庞上蔓延开来，头和身体都不由自主地微微颤抖着。

在他们创作的音乐中，能感觉到一股莫名的压力，同时，这股压力伴随着更巨大的悲怆，让周围的人喘不过气来。

那强大到令人颤栗的力量，仿佛束缚住了他们的灵魂，让人感到窒息。

激越的旋律有怀念，有呼喊，又有哭泣，一种悲从衷来的力量从他们演奏的身形散发而出。

琴声萦绕在每个人的耳边，钻入他们的耳膜，钻入他们的大脑深处。

不到三分钟，曲终。

众人呆立了好大一会儿，有人带头鼓掌。

车厢内响起一阵热烈的掌声，压住了车轮的铿锵。

有人说，难得听到这样的曲子了。

是呀，在八亿人只能听到八个样板戏的年代，这样的曲子是罕见的。

一个操哥（小**）在车厢的另一头大喊一声“扇盒盒儿啰！”

（“扇盒盒儿”在当年西川是“泡妞”的意思），他以为会博得大家的哄笑，可没有人理会。

潘锡强呆立了一会儿坐下，叹息一声：“唉，曰儿。”

然后摇摇头。

严鹏和拿起桌子上烟盒纸，眼睛盯着手写简谱，上面有《致母亲》的标题，下面一行还有两个英语单词："To Mother"。

这是严鹏和有一次听到“曰儿”说他梦见了他的妈妈后创作的。

快一年了吧，他们叫这首曲子为《明天》，因为英语“Tomorrow”与“To Mother”发音接近。

这曲子是今天刚上车凭记忆写出来，没有纸，严鹏和想起挎包中一本随时可拿出来的一本英文书，是爷爷给他的。

里面有一张当做书签的烟盒纸，他把烟盒翻过来，乐谱就记在背面。

这首简单的两段体乐曲他俩以前也偷偷练过，但今天却不同以往，曲调中的哀伤，带着几分悲凉，有了更深层次的理解。

想到“曰儿”，这个可怜的娃儿，也是他们的兄弟。

特别是潘锡强还与他从初中起就同窗六年，加上现在一起在铁路上马角坝站区工作两年多的相处，感情更深。

想到他的父母真是狠心，抛下他一个七个月的婴儿就离开了**，真是太可怜了。

他从小又黑又瘦，好不容易长大，营养不良，个子也不高，满脸青涩的络腮胡，像他父亲。

多年遭到各种苦难与打击，可以说是很坚强了，但他总是笑呵呵的，经常说点冷笑话。

记得他在学校的“红太阳***思想宣传队”里，唱歌跳舞，举着**带头走在前面，表演西川方言，还说“三句半”，他总是说最后半句，拿着一个饭盒当小锣，敲一下，嘣出两个三个字的尾句，让人捧腹大笑。

可是，他现在怎么会走这条路？

天下的父母啊，你们的作为，留给我们的劫难，好像通通都到来了。

严鹏和也叹一声，摇摇头说，“真是不应该呀！”

两人无言，收拾着乐器。

坐下后望着车窗外飘过的风景。

在这无言的间隙，严鹏和无意看到烟盒纸下面有一行毛笔写的小字：“贲园 - ** 33 年春”。

他一下子将“贲”字认出来，这是易经的第 22 卦。

但贲园又是什么呢？

他猜不透。

青山绿水，从车窗外闪过。

这是宝成铁路风景最美的一段，正是罗妙真到东坝区间。

山峰奇峻，古树参天，铁道在山谷东边的山崖上穿隧道，跨桥梁。

西边是一条清澈见底的小河，叫清水河。

两岸峡壁对峙，大中午太阳才照见河滩。

此时，太阳照到河面，满河的碎银随风跳动着，银光反**入车厢，让昏暗的车厢忽明忽暗。

小河西岸的悬崖上还有一个山洞，从洞中流淌出一挂瀑布。

这是他们三人曾经探险钻过的溶洞，奇险无比。

就在这个洞里，“曰儿”曾经跌落在溶洞里的深崖下，黑黑的什么都看不见。

带去的强光手电筒也照不见他的身影。

严鹏和与潘锡强吓得半死，哭着喊“曰儿”的大名“张心健！

张心健！”

喊了半天才听到他微弱的回应。

“我摔昏了，听见你们叫我，我喊不出声来。”

“你不要动，免得跌得更深，看得见我们的电筒光不？”

“看见了。

下面什么都看不见，我的电筒甩出去了。”

严鹏和与潘锡强这才放下心来，问张心健有没有受伤，“我们会救你上来的！”

严鹏和与潘锡强大声说。

严鹏和跌跌撞撞下得山来，渡船过河到了养路工区，幸好，**理正好在工区，晚上才去他的危岩看守点当班。

**理听说有人跌进深渊，二话没有说，拿了电筒将一根长绳子扛在肩上就跟严鹏和来到洞内。

在**理的指导帮助下，严鹏和和潘锡强把绳子绑在石柱上，另一头丢下深渊。

**理检查了一下，抓住绳子就往下爬去。

不大的功夫，把张心健捆上，雷大吼一声，叫上面的严鹏和、潘锡强拉绳子。

这样，用了半个小时才合力救出张心健。

奇怪的是，严鹏和与潘锡强准备再把**理拉上来，但他没有用绳子，就首接站在严鹏和、潘锡强、张心健三人的后面了！

吓了大家一跳。

严鹏和、潘锡强包括张心健三人都觉得遇着神仙了。

（看官注意，**理的传奇故事容作者以后再讲）**理因为要值班先出了山洞，临走说：“我看他也没有伤着骨头，好好扶着他慢慢下山，今天工区我值危岩看守班。

先走一步。”

感激的话都没有跟他说，他一挥手，就下山了。

大家坐下喘气匀尽了，觉得一阵后怕。

这时，张心健就给严鹏和、潘锡强讲，在下面他以为要死了，昏昏沉沉地做了一个梦。

梦见***牵着他的手，在一个花园里练习走路。

迎面来了一个大胡子。

严鹏和与潘锡强异口同声地说：“那肯定是你的爸呀！”

是的，他的父亲——张大千。

一个享誉世界的大画家。

“曰儿”是当年同学给他取的绰号，因为他一开腔就是：子曰什么什么。

后来同学们就叫他“曰儿”。

他真名叫张心健，是张大千离开**留下的最小一个儿子。

当时只有七个月，亲生父母就像寄包裹一样抛下了他离开，他们在巴西过着逍遥的日子，而他被寄托给张大千的裱画师钟师傅家，养到三岁。

后来留给裱画师的钱用完了，裱画的生意也不景气，实在养不起了，就送到同样被张大千抛下的大妈家。

在大妈家由大妈和姐姐张心庆一起抚养。

大妈靠踩缝纫机挣点钱，姐姐刚刚考上海音乐学院，只好不去了，在一个小学里当音乐老师。

首到他长到初中毕业，后来进入农业职业学校。

在山洞里张心健给这两个多年的好友谈起了他的身世。

***其实是另一个姐姐张心瑞的同学。

比他父亲小 32 岁。

是跟姐姐到家里来耍被张大千看上了。

母亲也非要跟张大千学画，后来跟他父亲学习绘画有了感情，在一起有了他们的第一个孩子，也就是他的姐姐。

他父亲跟家里的其他三个老婆摊牌，大闹一场，她们只好让他父亲娶了***。

1949 年 4 月生了他。

他亲姐姐同样被父母抛下，寄到不知姓啥的人家，但不到三岁就死了。

1949 年底，成都尚未解放。

但时局紧张，他父亲决定离开**，最后只搞到两张机票，丢下一大家人与他的妈妈和二妈生的小女儿离开**。

二十多年思念母亲的苦让他边述说边流泪。

严鹏和和潘锡强不知怎么安慰“曰儿”，严鹏和只好说：“你的父母都没有被**嘛，我们的父母现在都还在牛棚。”

潘锡强说：“大哥不说二哥，大家都同病相怜。”

严鹏和、潘锡强也述说了自己父辈的情况。

潘锡强的爷爷是潘文华，西川军阀。

严鹏和的爷爷在中美合作所当过翻译。

读过小说《红岩》的人都知道中美合作所与军统的关系。

都是现在不敢提及的家庭出身，也是压在他们心头的巨石。

严鹏和当即提议：“这些事千万不能跟其他人讲。

我们自己知道就行了，千万不要让其他人知道，保密。”

于是张心健、严鹏和、潘锡强三人指天起誓，不跟其他人说这些各自的秘密。

“哪个***把这些事跟其他人讲！”

张心健一把拉住严鹏和、潘锡强二人的手，把他们拖往自己的怀中，一下子抱住。

“我们结拜兄弟吧！”

张心健激动地说。

严鹏和、潘锡强二人不知所措，但回过神来，紧紧地把张心健抱住。

三人对着山洞里的佛像形的钟乳石，一起跪下，严鹏和领着大家朗声颂道：“以后有福同享，有难同当。

不求同年同月同日生，……”下一句还没有说出口，严鹏和发现不对头，下一句是说死，不能死，虽然命运不济，但也要活下去。

好死不如赖活。

于是搜肠刮肚找不到合适的话。

只好逼出“但求永远开心不用死！”。

三人匍匐在钟乳石前，各自心事沉甸甸。

誓言未必能抗衡命运，但此刻，他们相信自己能在混乱的尘世找到彼此。

潘锡强大半年严鹏和，又大张心健 3 个月，因此潘锡强是老大，张心健是老二，严鹏和是老三。