基建之王

，太阳正往海里掉。，后背的工服湿透了又干，干了又湿，结出一层白花花的盐碱。他把手套摘下来，往地上一摔，手套砸起一小撮尘土，落在解放鞋上。“***！***没吃饭啊？”，手里拿着个搪瓷缸子，声音从工地东头传到西头。。他弯下腰，把散落的钢筋归拢整齐——这是今天第137根。他数着。，今天就想数一数。。一辆桑塔纳从工地门口开过去，黑色车身在夕阳底下锃亮，玻璃摇得严严实实，连速度都没减。。王志刚的车。
他盯着那辆车开远，拐进前面的十字路口，消失在车流里。手上的钢筋硌得掌心生疼，他低头看了看——虎口裂开两道口子，血混着铁锈，黑红色。

“看什么看？人家开桑塔纳，你搬钢筋，天生的命！”

老工长不知什么时候走到身后，手里的搪瓷缸子往***怀里一塞：“喝了，别**中暑了还得老子送你上医院。”

***低头一看，是绿豆汤。温的。

他仰起脖子灌下去，喉结上下滚动。喝完，把缸子还给老工长，抹了把嘴：“李叔，明天还多少根？”

老工长愣了愣，随即骂道：“老子是你爹啊？问工长去！”

骂完，转身走了。走了几步，又回头：“明天三百根！干不完别吃饭！”

***没吭声。他站在原地，看着老工长走远，背影弓着，安全帽歪在一边，露出花白的鬓角。

收工的铃声响了。

工友们三三两两往工棚走，有人招呼他：“建国，走啊，吃饭去！”

“你们先走。”他说。

他站在原地没动。工地渐渐安静下来，打桩机的咚咚声停了，电锯的尖啸没了，只剩下风卷起防尘网的声音，哗啦哗啦，像什么东西在撕。

远处，城市的灯火开始亮起来。

***站了很久，久到天完全黑了。然后他摸出裤兜里的东西——一张皱巴巴的信封，拆开，里面是一张照片。女儿的照片，五岁，扎着两个小辫，站在老家门口，笑。

照片背面用圆珠笔写着字，歪歪扭扭的：爸爸，我想你。

他想起今天下午接的那个电话。

妻子打来的，声音欲言又止：“建国，丫丫要交学费了……三百块。”

“嗯。”

“你那边……发了工资没？”

“快了。”

“那你注意身体。”

“嗯。”

电话挂了。

他攥着照片，手心出汗。三百块。他现在身上有八十七块，离发工资还有十天。

——

工棚里传来笑骂声，有人在赌钱，有人在喝酒，有人在用收音机听歌。***走进去，一股热浪扑面而来。四十瓦的灯泡昏黄，照着十几张汗津津的脸。

“建国，来两把？”打牌的光头招呼他。

“不来。”

“不来拉倒，赢了钱别眼红。”

***往角落走。路过靠窗的铺位时，他顿了一下。

那里坐着一个人。

一个女人。

工地里不常见女人，尤其是年轻女人。但她坐在那里，两条长腿搭在床沿上，脚上是一双洗得发白的回力鞋。她穿着件宽大的男式工服，袖子挽到手肘，露出一截小臂，晒得发红，但线条紧致。

她在抽烟。

火柴划过，嘶的一声，火苗照亮她的脸——眉眼细长，颧骨有点高，嘴唇薄，叼着烟的样子懒洋洋的。二十三四岁，眼神却像三十多岁的人，看什么都淡淡的。

她感觉到***的目光，抬眼看过来。

“看什么？”

声音沙哑，像砂纸磨过木头。

***没说话，收回目光，继续往自已铺位走。

“哎——”她在背后喊，“你是新来的？那个大学生？”

***回头：“你怎么知道？”

她弹了弹烟灰，嘴角扯了扯：“工棚里就你不骂娘不赌钱，晚上还看书。不是大学生是什么？”

***没接话，爬上自已的铺位，躺下。

隔壁床的工友在打鼾，呼噜声一高一低。蚊子在耳边叫。汗味、脚臭、蚊香味混在一起，熏得人头疼。

他闭上眼睛。

睡不着。

——

“喂。”

有人推他。***睁开眼，看见那双洗得发白的回力鞋站在床边。

那女人仰着脸看他，手里拎着瓶啤酒：“下来，陪我喝点。”

***坐起来：“为什么？”

“不为什么。”她把酒瓶往他怀里一塞，“我请客。”

两个人坐在工棚外面的砖堆上。工地静下来了，远处有狗叫，一声一声。

她仰脖子灌了一口酒，抹了抹嘴：“我叫苏琳。苏州的苏，琳琅的琳。”

“***。”

“知道。”她看他一眼，“搬钢筋的大学生，工地上都传遍了。”

***没说话，喝了一口酒。凉的，有点苦。

苏琳把烟盒递过来：“来一根？”

“不抽。”

“好男人。”她自已点上一根，深吸一口，吐出烟雾，“我男人也说不抽，后来抽得比谁都凶。”

***转头看她。

她望着远处，脸上没什么表情。烟雾从她嘴边散开，被夜风吹乱。

“他呢？”

“死了。”她说得很淡，像在说今天天气不错，“去年，这个工地。塔吊钢丝断了，掉下来一捆钢筋。他就在底下。”

***手里的酒瓶停住了。

苏琳又吸了一口烟，弹弹烟灰：“他跟你一样，也是大学生。学建筑的，说要在**给我盖一栋楼。结果楼还没盖起来，人没了。”

沉默。

远处传来火车的汽笛声，呜——拖得很长。

“那你为什么还在这儿？”***问。

苏琳把烟头扔在地上，用脚碾灭。她站起来，拍了拍裤子上的灰。

“我等他盖的那栋楼。”她说，“盖起来，我看看长什么样。”

她转身往工棚走，走了几步，又回头。

“你跟他挺像的。”她说，“眼睛里都有东西。”

“什么东西？”

“不甘心。”她说，“但又不知道该怎么不甘心。”

她走了。

***坐在砖堆上，手里的酒瓶还有一半。夜风吹过来，带着工地的尘土味，还有远处海水的咸。

他想起那个梦。那个出租屋。那张落灰的照片。

——

第二天傍晚，工地来了几个实习生。

***正在绑钢筋，听见有人喊：“大学生！你同学来了！”

他抬起头。

三男一女，穿着干净的衣服，戴着崭新的安全帽，拿着图纸在工地上指指点点。领队的是个戴眼镜的中年人，一路走一路讲解。

***的目光越过那几个男的，落在那个女孩身上。

白衬衫，扎着马尾，站在一群男人中间，像一堆灰里头落进了一粒雪。她拿着图纸，微微皱着眉头，听领队说话。

***的手停住了。

他认得那张脸。

林雨薇。

上辈子，他追过她。追了三年。最后她嫁给了王志刚。嫁的时候他还在工地上，听说了消息，一个人喝了半瓶二锅头，第二天继续干活。

后来她离婚了。

再后来，听说她去了国外。

最后一次听到她的消息，是他在出租屋里等死的那个冬天——有人说起她，说她在某个城市过得不错，嫁了个老外。

他当时想，挺好。没嫁给我，挺好。

但现在——

她站在那里，二十二岁，干干净净，眼神清澈，还没被生活磨出茧子。

***低下头，继续绑钢筋。

“哎，那不是***吗？”

一个男实习生认出了他——大学同学，叫什么来着，他已经忘了。

林雨薇顺着他的目光看过来。

她看见一个浑身是灰的民工，蹲在地上绑钢筋，头都不抬。工服上全是汗渍，手上缠着胶布，虎口裂开，血痂黑红。

她的目光在他脸上停了一秒。

然后移开了。

***没抬头。他听见他们的脚步声走近，又走远。

白衬衫的衣角从他余光里飘过。

——

晚上，***在工棚外洗衣服。水龙头的水冰凉，冲在手上，裂开的口子刺刺地疼。

苏琳走过来，蹲在他旁边，也洗衣服。

两个人没说话。

洗了一会儿，苏琳突然开口：“今天那个穿白衬衫的，你认识？”

***的手顿了一下。

“同学。”他说。

“喜欢过？”

***没回答。

苏琳笑了笑，把衣服拧干，甩了甩：“长得是挺好看的。跟咱们不是一个世界的人。”

她站起来，端着盆往回走。

走了几步，又回头。

“***。”她说。

“嗯？”

“那种人，看看就行了。”她的声音淡淡的，不像是嘲讽，倒像在说一个事实，“咱们这种人，配不上的。”

她走了。

***蹲在水龙头前，手泡在凉水里，一动不动。

月光照在工地上，照在那些钢筋、水泥、塔吊上，照在远处正在打桩的地基上。

那座楼还没盖起来。

但他知道，有一天会盖起来的。

他不知道的，是二十年后，当他站在自已盖的楼顶上，俯瞰这座城市的时候，苏琳会在哪里。

他不知道的，是这个请他喝啤酒、说他像她死去的男人、用最淡的语气说着最狠的话的女人——

会在三年后的另一个工地上，死在另一场事故里。

同一座城市。

同一个行业。

同一种命。

而那个穿白衬衫的女孩，会在未来的二十年里，一次次出现在他的生命里，一次次离开，最后一次离开时，他会站在机场送她，说“保重”，然后转身，一个人开车回家。

但这些，他现在都不知道。

他现在只知道——

明天还要搬三百根钢筋。

手上的伤口，明天还会裂开。

活着的人，还得活着。

——

远处传来火车的汽笛声，呜——拖得很长。

1999年7月15日，深夜。

***蹲在工地的水龙头前，洗一件满是汗渍的工服。

身后，工棚里的灯一盏一盏灭了。

头顶，星星一颗一颗亮起来。

明天，太阳还会升起来。