第1章

1 她把婚姻说成一张名片
夜里十一点四十，玄关的感应灯亮了一下。
沈知意把高跟鞋踢在门边，手里还拎着年会伴手礼，细长的鞋跟碰到柜脚，发出一声很脆的响。她没看我，先低头回消息，嘴角那点笑没收住，像是还留在外面的局里。
我坐在餐桌边，面前那碗面已经坨了。
汤面是八点煮的。我原本想等她回来一起吃，后来面凉了，我又热过一次。再后来，锅里的水烧干，我闻见一股焦味，才把火关掉。
她把外套挂上，终于抬头看了我一眼。
“还没睡？”
“你不是说九点前回来？”
“临时加了场。”她去冰箱里拿水，语气平得很，“你不用等我。”
我盯着她脖子侧面看了两秒。
那里沾了一点很淡的粉底，不是她今天出门时用的色号。更靠下一点的地方，还有一截蹭开的口红印，压在丝巾边缘，像没来得及擦干净。
她顺着我的目光摸了摸脖子，指尖顿了一下，又若无其事地把丝巾往上提了提。
“又怎么了？”
“你自己不知道？”
她拧开瓶盖喝了口水，喉咙轻轻滚了一下。
“周承，你别一回来就审我。”
“我没审你。”我把手机推过去，屏幕上停着她两个小时前发来的消息，“你说在陪客户吃饭。那客户会亲你脖子？”
餐厅灯偏冷，照得那条消息格外白。
她低头看了一眼，表情没什么变化，甚至连慌都懒得装。她把手机推回来，拿起筷子，夹了一口已经发胀的面，刚送到嘴边，又嫌难吃，皱着眉放下了。
“你非要把话说那么难听吗？”
“难听的是我？”
“成年人出去应酬，边界没有你想得那么死。”她抽了张纸，慢慢擦嘴，动作很稳，“你真要较真，日子没法过。”
我看着她，没说话。
她大概把我的沉默当成了软化，拉开椅子坐下，背挺得很直，像在会议室里谈一项已经定好的合作。
“周承，我们把话说开吧。”
她把纸巾折了两下，压在手边。
“现在这个年纪、这个位置，婚姻最重要的不是你爱不爱我，我忠不忠于你。最重要的是体面，是稳定，是两边家里都省心，是外面的人提起我们时，知道我们还是一对。”
我盯着她手边